Los novios

Nunca supe de novia

supe de fútbol

de gallos y de tierra

de estiércol.

Nunca supe de novia

supe de mí

y de mis padres

después de mi hermana.

Nunca supe de novia

supe de números

de huesos y piel

después de libros.

En los libros vi los novios

y las novias, los esposos

los amantes y el “amor”

pensé saber de amor.

Después tuve novia

y no la amé

veía y leía de novios

y de “amor”.

Después supe de Amor

y supe de locura

y de sufrimiento

pero no de novia.